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- jQuiero ser algo! - decia el mayor de cinco hermanos. - Quiero servir de
algo en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que Sirva a
mis semejantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, s yo
los fabrico, haré algo real y positivo.

- Si, pero eso es muy poca cosa - replicé e segundo hermano. - Tu
ambicion es muy humilde: es trabagjo de pedn, que una méquina puede
hacer. No, mas vale ser abafiil. Eso si es algo, y yo quiero serlo. Es un
verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en € gremio y se convierte
en ciudadano, con su bandera propia 'y su casa gremial. Si todo marcha
bien, podré tener oficiales, me llamaran maestro, y mi mujer sera la sefiora
patrona. A eso llamo yo ser algo.

- jTonterias! - intervino el tercero. - Ser abaiil no es nada. Quedaras
excluido de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que
estan por encima del maestro artesano. Aungue seas un hombre de bien, tu
condicion de maestro no te librara de ser 1o que llaman un « patan ». No, yo
se adgo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del
pensamiento, subire hasta el nivel mas alto en el reino de lainteligencia.

Habré de empezar desde abgjo, si; te lo digo sin rodeos. comenzaré de
aprendiz. Llevaré gorra, aunque estoy acostumbrado a tocarme con
sombrero de seda. Iré a comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, y
ellos me tutearan, lo cual no me agrada, pero imaginaré que no es sino una
comedia, libertades propias del Carnaval. Mafana, es decir, cuando sea
oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de los demas. Iré a
la academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto si es ago. Y
mucho!. Acaso me llamen sefioria, y excelencia, y me pongan, ademas,
algun titulo delante y detras, y venga edificar, como otros hicieron antes
gueyo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. jEse algo vale la penal

- Pues eso que tu dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hastate
diré que nada - dijo € cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No
quiero ser un copista. Mi ambicion es ser un genio, mayor que todos
vosotros juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios
segun e clima y los materiales del pais, haciendo que cuadren con su
sentimiento nacional y la evolucion de la época, y les afiadiré un piso, que
seraun zécalo parael pedestal de mi gloria.

- &Y s nadavaen e climay e material? - pregunt6 el quinto. - Seria bien
sensible, pues no podrian hacer nada de provecho. El sentimiento nacional
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puede engreirse y perder su valor; la evolucion de la época puede escapar
de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad
ninguno de vosotros llegara a ser nada, por mucho que lo esperéis. Pero
haced o que os plazca. Yo no voy aimitaros; me quedaré a margen, para
juzgar y criticar vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo
los descubriréy sacaré alaluz. Esto seraago.

Asi lo hizo, y la gente decia de é: « Indudablemente, este hombre tiene
algo. Es una cabeza despegjada. Pero no hace nada ». Y, sin embargo, por
esto precisamente era algo.

Como veis, esto no es Mas gque un cuento, pero un cuento que nunca se
acaba, que empieza siempre de nuevo, mientras e mundo sea mundo.

Pero, ¢qué fue, afin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien,
gue es toda una historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observo que por cada uno recibia una
monedita, y aunque solo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se
obtenia un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayéis con un
escudo, ala panaderia, ala carniceria o ala sastreria, se os abre la puertay
solo tenéis que pedir o que os haga fata. He aqui 1o que sale de los
ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se
puede sacar ago.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre €
malecon. El hermano mayor, que tenia un buen corazon, aunque no llegé a
ser méas que un sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos
pocos enteros por afadidura. La mujer se construyo la casita con sus
propias manos. Era muy pequefia; una de las ventanas estaba torcida; la
puerta era demasiado baja, y € techo de pga hubiera podido quedar mejor.
Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una
buena vista sobre e mar, aguel mar cuyas furiosas olas se estrellaban
contra el malecdn, salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal
COmo era, ésta seguia en pie mucho tiempo después de estar muerto € que
habia cocido los ladrillos.

El segundo hermano conocia el oficio de albafil, mucho meor que la pobre
Margarita, pues|o habia aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se echo la mochila a hombro y entond la
cancion del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,
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eir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi artey mi valer.

Y s ami tierraregresaraun dia
atraido por el amor que alli degjé,
aldrgame lamano, patria mia,

y t0, casita que miate [lamé.

Y asi lo hizo. Regresd a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruyo
casas y més casas, unajunto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada
ésta, que era muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas
edificaron para é una casita, de su propiedad. ¢Coémo pueden construir las
casas? Preguntaselo aellas. Si no te responden, |o harala gente en su lugar,
diciendo: « Si, es verdad, la calle le ha construido una casa ». Era pequefia
y de pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su noviase volvio liso
y brillante; y de

cada piedra de la pared broté una flor, con lo que las paredes parecian
cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pargja feliz. La
bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices
gritaban « jHurra por nuestro maestro! ». Si, sefior, aquél 11egd a ser ago.

Y murio siendo algo.

Vino luego el arquitecto, € tercero de los hermanos, que habia empezado
de aprendiz, llevando gorray haciendo de mandadero, pero mas tarde habia
ascendido a arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con
los titulos de Sefioria y Excelencia. Y s las casas de la calle habian
edificado una para e hermano albafiil, a la calle le dieron & nombre del
arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Llegd a ser algo, sin duda
alguna, con un largo titulo delante y otro detras. Sus hijos pasaban por ser
de familia distinguida, y cuando murio, su viuda fue una viuda de ato
copete... y esto es algo. Y su hombre quedd en e extremo de la cale y
como nombre de calle siguié viviendo en labios de todos. Esto también es
algo, si sefior.

Sigui6 después € genio, € cuarto de los hermanos, € que pretendia idear
algo nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso
mas, que debia inmortalizarle. Pero se cay6 de este piso y se rompio el
cuello. Eso si, le hicieron un entierro solemnisimo, con las banderas de los
gremios, musica, floresen lacaley elogios en el periddico; en su honor se
pronunciaron tres panegiricos, cada uno més largo que el anterior, lo cua le
habria satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de €.
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Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es verdad, pero
esto esago.

El tercero habia muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero €l
altimo, &l razonador, sobrevivid atodos, y en esto estuvo en su papel, pues
asi pudo decir la ultima palabra, que es lo que a € le interesaba. Como
decia la gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llego también su
hora, se murid y se presentd a la puerta del cielo, por la cual se entra
siempre de dos en dos. Y he aqui que € iba de parga con otra ama que
deseaba entrar a su vez, y resulto ser la pobre vigja Margarita, la de la casa
del malecon.

- De seguro que sera pararealzar el contraste por o que me han puesto de
pareja con esta pobre ama - dijo € razonador -. ¢Quien sois, abuelita?
¢Queréis entrar también? - |e pregunto.

Inclindse la vigja lo mejor que pudo, pensando que e que le hablaba era
San Pedro en persona.

- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vigja Margarita de la casita
del malecon.

- Ya, ¢y qué eslo que hicisteis ala abajo?

- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqui.
Serd unagracia muy grande de Nuestro Sefior, s me admiten en €l Paraiso.

- ¢Y como fue que os marchasteis del mundo? - sigui6 preguntando él, solo
por decir algo, pues a hombre le aburria la espera.

- Laverdad es que no o sé. El dltimo afio lo pasé enfermay pobre. Un dia
no tuve mas remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en
medio del frio y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contaré
como ocurrio: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo habia
aguantado. El viento se calmo por unos dias, aunque hacia un frio crue,
como V uestra Sefioria debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta
perderse de vista. Toda la gente de la ciudad habia salido a pasear sobre el
hielo, a patinar, como dicen €ellos, y a bailar, y también creo que habia
musica y merenderos. Yo |o oia todo desde mi pobre cuarto, donde estaba
acostada. Esto duro hasta el anochecer. Habia salido ya la luna, pero su luz
era muy débil. Miré a mar desde mi cama, y entonces vi que de ali donde
se tocan € cidlo y & mar subia una maravillosa nube blanca. Me quedé
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mirandolay vi un punto negro en su centro, que crecia sin cesar; y entonces
supe lo que aquello significaba - pues soy viga y tengo experiencia, -
aungue no es frecuente ver el signo. Yo lo conoci y senti espanto. Durante
mi vida lo habia visto dos veces, y sabia que anunciaba una espantosa
tempestad, con una gran margjada que sorprenderia a todos aquellos
desgraciados que alli estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la
ciudad habia salido, vigos y jovenes. jQuién podia prevenirlos, si nadie
veia el signo ni se daba cuenta de |o que yo observabal Senti una angustia
terrible, y me entré una fuerza y un vigor como hacia mucho tiempo no
habla sentido. Salté de lacamay me fui alaventana; no pudeir mésalla

Consegui abrir los postigos, y vi a muchas personas que corrian y saltaban
por el hielo y vi las lindas banderitas y oi los hurras de los chicos y los
cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegria, y mientras tanto
la blanca nube con el punto negro iba creciendo por momentos. Grité con
todas mis fuerzas, pero nadie me oyd, pues estaban demasiado lgos. La
tempestad no tardaria en estallar, el hielo se resquebrgjariay haria pedazos,
y todos aquéllos, hombres y mujeres, nifios y mayores, se hundirian en €
mar, sin salvacion posible. Ellos no podian oirme, y yo no podia ir hasta
ellos. ¢COmo conseguir gque viniesen a tierra? Dios Nuestro Sefior me
inspiro laidea de pegar fuego a mi cama.

Mas valia que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices
pereciesen. Encendi el fuego, vi larojallama, sali alapuerta... pero ali me
guedé tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se agrandaban a mi
espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores
las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir
abrasada. Todos vinieron hacia e malecon. Los oi venir, pero a mismo
tiempo oi un estruendo en el aire, como €l tronar de muchos cafiones. La
olade marealevantd € hieloy lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al
malecon, donde las chispas me caian encima. Todos estaban asalvo. Yo, en
cambio, no pude resitir el frio y el espanto, y por esto he venido aqui, ala
puerta del cielo. Dicen que esta abierta para los pobres como yo. Y ahora
yano tengo mi casa. ¢Qué le parece, me degjaran entrar?

Abridse en esto la puerta del cielo, y un angel hizo entrar a la mujer. De
ésta cayd una brizna de paja, una de las que habia en su cama cuando la
incendi6 para salvar alos que estaban en peligro. La paja se transformo en
0ro, pero en un oro gue crecia y echaba ramas, que se trenzaban en
hermosisimos arabescos.

- ¢Ves? - dijo e angel a razonador - esto lo hatraido la pobre mujer. Y tq,
¢qué traes? Nada, bien lo s&. No has hecho nada, ni siquiera un triste
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ladrillo. Podrias volverte y, por |0 menos, traer uno. De seguro que estaria
mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo valdriala buena voluntad.

Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.
Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecon, intercedio
por él:

- Su hermano me regal6é todos los ladrillos y trozos con los que pude
levantar mi humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¢No servirian
todos aguellos trozos como un ladrillo para é? Es una gracia que pido. La
necesitatanto, y puesto que estamos en €l reino delagracia..

- Tu hermano, a quien tu creias € de mas cortos alcances - dijo € angdl -
aquél cuya honrada labor te pareciala mas baja, te da su 6bolo celestial. No
serés expulsado. Se te permitira permanecer ahi fuera reflexionando y
reparando tu vida terrenal; pero no entraras mientras no hayas hecho una
buena accion.

- Yo lo habria sabido decir megjor - penso e pedante, pero no lo dijo en voz
ata, y esto yaesalgo.

FIN
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